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Em Dezembro de 2007, a Cinemateca Portuguesa fechou um ciclo anual dedicado aos 
«géneros nacionais» com uma selecção de 18 filmes portugueses. Os filmes escolhidos 
não tinham uma relação com nenhum género em particular, mas sim com uma categoria 
muito diferente: a de «cinema português». A opção parecia bizarra, mesmo levando em 
conta a definição muito vaga de «género cinematográfico» usada durante o resto do 
ciclo – se as relações entre o western e os EUA, ou mesmo entre o polar e a França, são 
bastante correntes, o que pensar das associações mais livres e muito menos consensuais 
entre o «cinema metafísico» e os países nórdicos (uma aproximação tão problemática 
quanto as duas categorias que relaciona), entre o «realismo» e Itália, ou entre o «cinema 
histórico» e o Japão (dois pares de associações tão discutíveis quanto intermutáveis: por 
que não o «realismo» e o Japão ou o «cinema histórico» da Itália?). João Bénard da 
Costa, programador do ciclo e director da Cinemateca, justificou a escolha 
argumentando que, ao contrário de outros países, o cinema português nunca tivera um 
género predominante, nem desenvolvera um estilo cinematográfico próprio capaz de 
ganhar relevância internacional. Aquilo em que o cinema português se distinguiu, 
defendia Bénard da Costa, foi em retratar Portugal, ou melhor, em reflectir o imaginário 
nacional no cinema. Nas palavras do seu programador, a escolha daqueles filmes 
portugueses para o encerramento do ciclo «Um País, Um Género» teve como principal 
argumento a ideia de que «menos paradoxalmente de que possa parecer, […] o género 
dominante do cinema português é o próprio cinema português.»2 
 
A ideia não é nova e, para o melhor e para o pior, tornou-se costumeira nos últimos 
trinta anos. Para além do director da Cinemateca – que dedicou dois livros ao assunto 
durante a década de 19903 – a questão das singularidades do cinema português foi 
objecto de análises profundas por críticos de cinema e investigadores universitários 
como A. M. Seabra, Paulo Filipe Monteiro e Jacques Lemière4. Todos estes autores 
concordam que seria problemático defender que os filmes portugueses partilham algo 
tão difuso e tão difícil de definir quanto um «estilo nacional» distinto. Mas também lhes 
parece claro que do «cinema novo» em diante houve uma irrupção de filmes que 
tentaram redefinir a imagem cinematográfica anterior do país. Segundo estes autores, 
                                                 
1 Este texto retoma ideias e argumentos apresentados em «Nationally correct: the invention of Portuguese 
cinema», P: Portuguese Cultural Studies, vol. 2 (no prelo) e A invenção do cinema português, Lisboa, 
tinta-da-china, 2008, que inclui várias análises de filmes individuais onde são explorados com maior 
detalhe alguns dos argumentos aqui sintetizados.  
2 «Um País, Um Género: Portugal no Cinema Português», desdobrável da programação da Cinemateca 
Portuguesa-Museu do Cinema de Dezembro de 2007; sublinhado meu. 
3 Os dois livros são Histórias do Cinema, Lisboa, INCM/Europália ’91, 1991, e O Cinema Português 
Nunca Existiu,  Lisboa, CTT, 1996. Não é irrelevante notar que ambos os textos foram escritos no 
contexto de dois grandes momentos de celebração da cultura e do cinema português: a Exposição 
Europália 1991, em Bruxelas, e as Comemorações do Centenário do Cinema Português, em 1996. 
4 De A. M. Seabra, ver «La scène de l’histoire», Revue Belge de Cinéma, n.º 26, 1989, pp. 1-10, e 
«L’ultima onda del cinema portoghese», in SEABRA, A. M. (org.), Portogallo. “Cinema Novo” e 
Oltre…, Veneza, Marsilio Editori, 1988, pp. 3-18; de Jacques Lemière, ver Le cinéma portugais comme 
“situation”. A propos de la catégorie de cinéma portugais et de l’énoncé “il y a un cinéma portugais”, 
Bruxelas, Delegação do Instituto Camões na Bélgica, 2002, e «“Um Centro na Margem”: o caso do 
cinema português», Análise Social, vol. XLI, n.º 180, 2006, pp. 731-765; e finalmente, de Paulo Filipe 
Monteiro, ver «O fardo de uma nação», in Portugal: Um Retrato Cinematográfico, Lisboa, Número – 
Arte e Cultura, 2004, pp. 22-69, e «Trop de pays (à propos du cinéma portugais)», L’Art du Cinéma, n.º 
50-51-52, Primavera, 2006, pp. 107-126. 
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esta reconfiguração foi não só um momento fundador da história do cinema moderno 
português, mas também um ponto de viragem numa cinematografia até aí obcecada em 
ser «nacionalmente correcta». Chamar-lhe um ponto de viragem é o mesmo que 
reconhecer que esta característica partilhada se tornou predominante nos filmes 
portugueses produzidos durante os anos sessenta e setenta, e especialmente durante os 
anos oitenta, quando surgiu o chavão «escola portuguesa». Mas também é reconhecer, 
ao menos implicitamente, que muitos filmes portugueses já vinham abordando a 
«questão nacional» desde muito tempo antes, numa tendência que podemos detectar 
logo desde os primeiros anos da história do cinema português. Concentrando-se no 
modo como os filmes portugueses dos anos sessenta a oitenta adaptaram o cinema 
moderno para representar uma versão actualizada do país – que contradizia, depois de 
1974, aquela construída sob a ditadura –, estes autores perderam de vista a continuidade 
e, mais do que isso, a antiguidade, da «questão nacional» na história do cinema feito em 
Portugal. O que constituía exactamente o país e, mais especificamente, o que devia 
integrar as suas representações cinematográficas, pode ter sido diligentemente posto em 
causa por realizadores e críticos a partir de dado momento; mas a premissa de que os 
filmes portugueses deviam continuar a reflectir de alguma maneira sobre a identidade 
cultural portuguesa não só era mais antiga e mais estruturante do que se pensava, como 
permaneceu inabalável até muito recentemente. 
 
É certo que o facto de tantos filmes portugueses se alimentarem da «questão nacional» 
sugere uma característica comum (e uma identidade partilhada) desta cinematografia. 
Mas esta característica comum dificilmente poderia ser apontada como uma 
originalidade do cinema português – e este é outro ponto que tem recebido pouca (ou 
nenhuma) atenção nas análises mais recentes. Desde pelo menos a década de dez que 
muitas outras cinematografias na Europa também se tornaram progressivamente 
reconhecíveis enquanto parte de uma dada cultura nacional e muitas delas 
desenvolveram mesmo estilos distintos ou especializaram-se em determinados géneros 
cinematográficos. Embora seja difícil (ou mesmo improdutivo) avançar uma explicação 
global para um fenómeno tão complexo e abrangente, vale a pena notar que na maior 
parte dos casos isto aconteceu no contexto das diferentes respostas à hegemonia 
esmagadora dos filmes norte-americanos nos mercados nacionais europeus. Victoria de 
Grazia mostrou como estas respostas geraram não só «estilos» cinematográficos 
nacionais, mas também um estilo cinematográfico pan-europeu, baseado nas primeiras 
co-produções internacionais da história do continente5. Em ambos os casos, sublinha de 
Grazia, e tão cedo quanto a década de vinte, os produtores, realizadores e críticos 
europeus defenderam militantemente a necessidade de os filmes europeus se 
transformarem em «obras de arte» para poderem competir com os «produtos 
industriais» do cinema de Hollywood. A relação íntima entre algum cinema nacional e 
«de arte» (ou «de qualidade») é, por isso, pelo menos tão antiga como a oposição entre 
cinema «artístico» e «industrial» – ou, dito de outro modo, tão antiga como a «tradição 
europeia de autonomia cultural e da independência da arte e dos artistas em relação à 
política e à economia»6. Datando exactamente do mesmo período em que os mercados 
nacionais de todo o mundo se tornaram feudos de Hollywood, esta tradição orientou as 
escolhas temáticas e estéticas da «viragem nacional» que se tornou dominante na 
                                                 
5 DE GRAZIA, Victoria, «Mass Culture and Sovereignty: The American Challenge to European 
Cinemas, 1920-1960», The Journal of Modern History, vol. 61, n.º 1, Março, 1989, pp. 53-87. 
6 LAZZARATO, Maurizio, «European Cultural Tradition and the New Forms of Production and 
Circulation of Knowledge», Multitudes Web, n.º 11, 2004, 
http://multitudes.samizdat.net/article1292.html, acedido em 9-4-2009. 
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maioria das cinematografias europeias e que continuará a predominar enquanto durar a 
hegemonia do cinema de Hollywood. Ou até o momento em que o conceito de cinema 
«pós-nacional», ainda emergente, for integralmente assimilado pelo jargão e pelas 
práticas político-culturais dominantes. 
 
A relação com o cinema estrangeiro pode explicar por que razão a ideia de que os filmes 
portugueses deviam esforçar-se por representar o imaginário colectivo do país 
permaneceu relativamente intacta durante boa parte da história do cinema português. 
Mas se este cinema «nacionalmente correcto» foi o modo preponderante do cinema 
português, a sua existência ao longo de mais de um século esteve longe de ser um 
processo uniforme. De modo muito esquemático, a história do cinema português 
enquanto projecto continuado de construção de uma cinematografia nacional pode ser 
dividida em dois grandes períodos. O primeiro tem início nos primeiros anos do cinema 
feito em Portugal, quando Aurélio da Paz dos Reis rodou os primeiros filmes de 
realizador português em 1896, e termina nos anos cinquenta com o esgotamento das 
fórmulas de sucesso das «comédias à portuguesa» das décadas anteriores. Durante este 
período, a «questão nacional» atravessou os filmes portugueses sem grande contestação, 
desdobrando-se formas tão numerosas quanto variadas (dos pequenos filmes de Paz dos 
Reis às adaptações literárias do cinema mudo e das comédias populares dos anos trinta 
às super-produções de filmes históricos dos anos quarenta, passando pelos melodramas 
dos anos cinquenta), mas encontrando sempre uma boa (embora declinante) aceitação 
junto do público e da crítica. O segundo período parte das primeiras obras do «cinema 
novo», na década de sessenta, e estende-se até aos anos oitenta quando surge a 
expressão de «escola portuguesa» para caracterizar alguns filmes que, por aqueles 
mesmos anos, conquistaram para o cinema português uma enorme reputação 
internacional. Durante este período, o cinema das décadas anteriores – tanto aquele mais 
«popular» como o «de arte» – foi denunciado como estando desfasado não só dos 
principais desenvolvimentos estéticos do cinema mundial, mas também da própria 
realidade social do país. Embora não tenha alterado a principal função atribuída ao 
cinema português – filmar o imaginário da nação –, a reformulação moderna que o 
aproximou do «cinema de autor» europeu entre os anos sessenta e oitenta destruiu o 
consenso que o tinha envolvido até ali. E foi assim que a ideia de «cinema nacional», 
que antes unira realizadores, público e críticos no que parecera a melhor maneira de 
promover a cultura portuguesa e competir com o cinema estrangeiro, acabou por reduzir 
o cinema português a um «nicho de mercado» no seio do «cinema de arte» europeu – 
posição que encontrou na categoria de «escola portuguesa», imposta a partir do 
estrangeiro, a sua expressão mais acabada. 
 
Durante muito tempo usada como se de um conceito transparente e apenas geográfico se 
tratasse, a categoria de «cinema português» foi (e continua a ser) um conceito 
ideologicamente muito carregado que determinou muito do que os filmes portugueses 
foram (e também muito do que não puderam ser) ao longo do último século. Este artigo 
questiona aquele conceito enquanto categoria normativa da produção e da recepção de 
muito do cinema feito em Portugal e tenta perceber a sua formação e diferentes 
configurações ao longo do tempo. Argumentarei que a prevalência daquela categoria foi 
responsável pelo modo como muitos filmes portugueses se deixaram emparedar no 
gueto de uma identidade fundada sobre uma representação essencialista do país 
enquanto nação, sobre a concorrência impossível (mas sempre desejada) com o cinema 
de entretenimento estrangeiro e, finalmente, sobre um «autorismo nacional» construído 
a partir do estrangeiro que, ao mesmo tempo que prezava a originalidade e vitalidade de 
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um punhado de filmes, ameaçou reduzir toda uma cinematografia nacional a uma 
«moda» ou a um «género».  
 
 
O espelho da nação 
 
No início dos anos vinte, o tempo do «cinema português feito por estrangeiros»7, várias 
produtoras portuenses e lisboetas, entre as quais a célebre Invicta Film, contrataram 
realizadores franceses e italianos, construíram estúdios e chamaram os actores de teatro 
mais conhecidos da época para interpretar adaptações dos grandes romances 
portugueses do século XIX8. Nesse período, que durou apenas meia dúzia de anos 
(1918-1924), o objectivo do cinema português era chegar ao mundo inteiro. O mercado 
interno estava cheio de filmes estrangeiros, mas os casos de sucesso de algumas 
pequenas cinematografias europeias (sueca, dinamarquesa), não passavam 
despercebidos. Para competir com os serials americanos e com os melodramas 
franceses que inundavam os mercados nacionais de todo o mundo os produtores da 
Invicta Film jogaram então a cartada do exótico e do regional. Esperava-se que a 
estratégia resultasse não só junto dos espectadores estrangeiros em busca de um pouco 
de pitoresco do sul da Europa, mas também junto das colónias de emigrantes 
portugueses espalhadas um pouco por toda a parte e no Brasil em particular. Os filmes 
portugueses seriam assim uma espécie de «cartão de visita» do país, instrumentos da 
sua afirmação internacional como mais uma nação moderna entre as outras. 
Paradoxalmente, o meio de comunicação que encarnava a própria modernidade seria 
usado para apresentar um país arcaico, rural, soterrado sob a sua história e as suas 
tradições. Neste início da história do cinema em Portugal, a arte que mais parecia 
pertencer ao seu tempo seria, assim, praticada de olhos postos no passado. A 
contradição é apenas aparente porque esta utilização do cinema estava em absoluta 
sintonia com o que se passava em vários outros países europeus. Não havia então ideia 
mais actual, nem mais internacional, do que usar as ferramentas mais modernas para 
inventar a antiguidade das nações. Foram estes filmes mudos que fundaram o cinema 
português enquanto cinema nacional, acrescentando-o às várias outras tentativas do seu 
tempo (nas artes plásticas, na literatura, no teatro, na arquitectura, na música e até na 
ópera) de inventar uma nação assente sobre um conjunto de ícones patrimoniais 
reconhecidos e partilhados por todos. Todas aquelas aldeias minhotas, serras e 
conventos pareciam querer tornar materialmente visíveis os laços culturais que se 
pretendia unirem os portugueses uns aos outros enquanto membros da mesma nação. O 
cinema replicava e fazia chegar a mais pessoas que nunca o ar dos tempos. E o ar dos 
tempos exsudava nacionalismo.  
 
Durante as décadas seguintes, o cinema sonoro não faria mais do que continuar e 
actualizar esta construção cinematográfica baseada fundamentalmente nas ideias fortes 
da ruralidade, da tradição e da história enquanto traços constitutivos da nacionalidade. 
                                                 
7 A expressão ganhou voga através dos estudos clássicos sobre a história do cinema português de Roberto 
Nobre e, sobretudo, de M. Félix Ribeiro, respectivamente, Singularidades do Cinema Português, Lisboa, 
Portugália Editora, 1964, e Filmes, Figuras e Factos da História do Cinema Português, 1896-1949, 
Lisboa, Cinemateca Portuguesa, 1983. 
8 Sobre o cinema mudo português, ver BAPTISTA, Tiago, «Franceses tipicamente portugueses. Roger 
Lion, Maurice Mariaud e Georges Pallu: da norma ao modo de produção do cinema mudo em Portugal», 
in BAPTISTA, Tiago (org.), Lion, Mariaud, Pallu: franceses tipicamente portugueses, Lisboa, 
Cinemateca Portuguesa, 2003, pp. 37-96.  
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Já no cinema mudo, tanto os dramas regionalistas sem situação temporal definida como 
as adaptações literárias e os filmes de reconstituição histórica davam a primazia ao 
mundo rural, às suas sociabilidades, tradições, costumes e superstições. Este universo 
era tomado da literatura e das artes plásticas que aqueles filmes adaptaram tantas vezes, 
mas que no cinema serviram para levar um pouco mais além uma das estratégias mais 
operativas daquele nacionalismo cultural: a oposição entre o campo e a cidade. Com 
efeito, na esmagadora maioria do cinema mudo português, anos vinte adentro, é notória 
uma ausência sistemática da cidade ou uma utilização pontual muito depreciativa da 
mesma. Espécie de «fora de campo moral», a cidade não é tanto um espaço físico 
delimitado como uma ideia difusa que aglomera todos os vícios e todos os males. A 
figuração da cidade tinha como principal objectivo, assim, por à prova o campo para 
melhor sublinhar a superioridade das virtudes morais do modo de vida a ele associado9. 
 
Em certa medida, esta oposição campo-cidade persiste nas comédias sonoras dos anos 
trinta e quarenta. A figuração agora omnipresente do espaço urbano nestes filmes não 
deve iludir-nos. É verdade que, se no tempo do mudo a cidade era um espaço que valia 
pelo que representava (sendo supérfluo apresentá-la como um espaço concreto e real), a 
cidade das comédias passará a ser quase sempre uma Lisboa urbanisticamente 
reconhecível enquanto tal. É aliás por isso que alguns autores preferem a expressão 
«comédias de Lisboa» em vez de «comédias à portuguesa» para designar estes filmes10. 
O facto de os cinemas da capital fazerem de Lisboa o mais importante mercado 
cinematográfico interno tem que ser levado em conta para perceber a quantidade de 
vezes que a cidade é representada no cinema, bem como os vários sucessos de bilheteira 
alcançados por estes filmes. Mas a Lisboa destes filmes é uma cidade muito especial e 
que tem muito pouco que ver com a realidade urbana e sociológica da capital, ou de 
qualquer outra cidade portuguesa do mesmo período. Esta «cidade» está organizada 
como um conjunto de bairros que, na verdade, funcionam como aldeias. E, tal como 
naquelas, todas as relações entre as personagens são tuteladas por alguém (um patrão, 
um familiar, um vizinho) dinamitando assim a liberdade que normalmente associamos 
(e que o cinema mudo associava, de facto) à vida numa grande cidade cheia de pessoas 
que não se conhecem e que não se querem conhecer11. Os citadinos das «comédias de 
Lisboa» vivem, trabalham e amam como os camponeses dos filmes mudos da Invicta. 
 
Muitos destes filmes foram enormes êxitos de bilheteira e, nos últimos trinta anos, 
tiveram uma segunda vida importante através de repetidas exibições na televisão e de 
várias edições em vídeo e dvd. Esta segunda vida atribuiu-lhes, retrospectivamente e 
numa altura em que a reputação dos filmes portugueses atravessava o seu período mais 
baixo, o estatuto de contraprova de que podia existir um «cinema português popular». 
Com tudo o que essa retro-valorização possa ter de revanchista, não deixa de ser 
decepcionante que tenha sido já em democracia que filmes social e politicamente tão 
conservadores tenham logrado reunir tamanho consenso cultural. Mas, ironia das 
ironias, apesar de muitos deles terem sido, com toda a certeza, ideologicamente muito 
mais eficazes do que os poucos filmes de propaganda que o regime salazarista produziu, 
não era nada disto que o director do Secretariado da Propaganda Nacional tinha em 
                                                 
9 Sobre a oposição campo-cidade no cinema português, ver BAPTISTA, Tiago, «Na minha cidade não 
acontece nada. Lisboa no cinema (anos vinte – cinema novo)», Ler História, n.º 48, 2005, pp. 167-184. 
10 É o caso de A. M. Seabra, em «La scène de l’histoire», p. 3. 
11 GRANJA, Paulo, «A comédia à portuguesa, ou a máquina de sonhos  preto e branco do Estado Novo», 
in TORGAL, L. R. (org.), O Cinema sob o Olhar de Salazar, Lisboa, Círculo de Leitores, 2000, pp. 194-
233. 
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mente quando pensava em «cinema português». A citação tem barbas: para António 
Ferro, as comédias dos anos trinta e quarenta eram o «cancro do cinema nacional»12. O 
que o regime pretendia era, como aliás muitos cinéfilos e intelectuais modernistas que 
defendiam o cinema como arte, mais adaptações literárias e reconstituições históricas 
que pudessem propagandear o país nos festivais de cinema estrangeiros. Para apoiar este 
tipo de filmes, o regime criaria, logo em 1948, o primeiro sistema de apoio à produção 
cinematográfica. O Fundo do Cinema Nacional era financiado através de uma taxa 
lançada sobre os lucros da exibição, razão pela qual se revelaria muito dependente das 
flutuações do mercado (as receitas dependiam do número de filmes estreados cada ano). 
Pensado como uma solução integrada para a decadência progressiva do cinema 
português do final dos anos quarenta e cinquenta, o «Fundo» atribuiu a vários 
realizadores bolsas de estudo no estrangeiro e criou ainda uma Cinemateca Nacional, 
destinada a fomentar o gosto pelos filmes portugueses. Entre os anos trinta e quarenta, 
co-existiram assim duas correntes no catálogo das ideias, temas e formas do cinema 
português. De um lado, as comédias populares assentes no star system importado do 
teatro de revista e da música ligeira, instâncias repetidoras, por excelência, da ordem 
social conservadora vigente. António Lopes Ribeiro, o produtor-realizador oficioso do 
regime, foi o principal responsável por aquele tipo de filmes, de que O Pátio das 
Cantigas (1941) é um dos principais exemplos. Do outro lado, os filmes histórico-
literários de prestígio, encorajados, às vezes financiados e depois activamente 
promovidos pelo regime, em que Leitão de Barros se especializou e de que Camões, de 
1946, é o paradigma.  
 
A vitalidade deste cinema cai por terra durante os anos cinquenta quando os principais 
géneros das décadas anteriores dão origem a filmes cada vez mais formulaicos, 
tecnicamente menos competentes e artisticamente medíocres. Multiplicam-se os filmes 
sobre o fado e outros filões identitários (touros, futebol, religião, ruralismo…). Os 
velhos realizadores deixam de filmar ou filmam episodicamente, ensaiando-se assim 
uma transição geracional que, naquele momento, não teria ainda as consequências da 
dos anos sessenta13. Alguns melodramas fundados sobre a popularidade das novas 
vedetas da canção ligeira promovidas pela rádio e, no final da década, também pela 
televisão, procuram mesmo fazer referência às mudanças sofridas no seio dos públicos 
de cinema e da própria sociedade portuguesa (o desenvolvimento de uma cultura 
juvenil, o arranque do consumismo, o êxodo rural, o crescimento urbano, a emigração 
massiva, e a guerra colonial). Mas a combinação indolente de velhos géneros e soluções 
narrativas com novidades tecnológicas como a cor e o Cinemascope eram a expressão 
mais evidente de quão superficiais eram as tentativas dos novos «velhos» realizadores 
para darem conta das mudanças, mesmo que moderadas, que a sociedade portuguesa 
começou a viver entre as décadas de cinquenta e sessenta. 
 
 
Cinema novo, país velho? 
 
                                                 
12 A citação tem origem num discurso publicado sob o título «Grandeza e Miséria do Cinema Português», 
in Teatro e Cinema (1936-1949), Lisboa, SNI, 1949, pp. 41-57. 
13 Entre esse realizadores, da geração seguinte à da Leitão de Barros, António Lopes Ribeiro e Arthur 
Duarte, encontravam-se Perdigão Queiroga, Fernando Garcia, Henrique Campos e Manuel Guimarães, a 
que se acrescentam Augusto Fraga e João Mendes, ligeiramente mais novos. Sobre a «crise dos anos 
cinquenta», ver PINA, Luís de, História do Cinema Português, Mem Martins, Publicações Europa-
América, 1986, 121-142. 
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No início dos anos sessenta, o punhado de obras a que se convencionou chamar 
«cinema novo» revolucionou a maneira como os filmes portugueses eram produzidos e 
realizados. Financiados num primeiro momento por António da Cunha Telles e, mais 
tarde, pela Fundação Calouste Gulbenkian, um grupo de jovens realizadores procurou 
assim subtrair-se quanto pôde não só à dependência dos subsídios do Estado, mas 
também às leis do mercado cinematográfico. Com alguma noção de grupo, mas 
procurando soluções cinematográficas próprias e profundamente individuais, estes 
realizadores reformularam os temas e as formas do cinema português preocupando-se, 
acima de tudo, em propor uma imagem cinematográfica alternativa do país, mas obtida 
a partir de uma concepção de cinema também ela diferente. Os Verdes Anos (Paulo 
Rocha, 1963) e Belarmino (Fernando Lopes, 1964), os dois filmes que inauguraram o 
movimento, ancoraram estas mudanças numa nova representação da cidade. Ao 
contrário das «comédias de Lisboa» dos anos trinta e quarenta, onde todas as 
personagens estavam integradas numa qualquer comunidade solidária, os protagonistas 
dos filmes de Paulo Rocha e Fernando Lopes são indivíduos que a cidade marginalizou. 
Nos seus filmes, Lisboa é a metáfora perfeita da prisão social que era o regime e o palco 
de um conflito social que se exprime cinematograficamente pela segregação ostensiva 
dos protagonistas dos espaços e das vivências da cidade burguesa, retratada quer pelas 
ruas agitadas da Baixa, quer pelos novos bairros modernos das avenidas de Roma e 
Estados Unidos da América. Significativamente, ambos os filmes concentram os actos 
narrativos decisivos na rua, contrastando a solidão de protagonistas socialmente 
desenquadrados com os grupos ou as multidões anónimas e solidariamente indiferentes 
à sua humilhação e frustração individuais14.  
 
Eruditos, subtis e por vezes muito elípticos, estes retratos de dominados e dominadores 
eram tudo menos denúncias sociais e políticas inequívocas do regime – algo que a 
censura, em todo o caso, se encarregaria de cortar. Estas «faltas» foram prontamente 
apontadas por várias vozes do movimento cineclubista e pelos simpatizantes das 
correntes neo-realistas que não se reviam no alegado formalismo destes filmes, nem na 
sua falta de militância15. Formados no estrangeiro, beneficiando em muitos casos das 
bolsas de estudo do Fundo do Cinema Nacional, estes realizadores tinham passado tanto 
tempo nas escolas de cinema como nas cinematecas europeias. Os seus filmes estavam 
por isso tão alinhados com as correntes estéticas do seu tempo, como com a própria 
história do cinema. Mas para os críticos e para as plateias que esperavam a cada novo 
filme português a reedição da popularidade das «comédias de Lisboa» e algo que fizesse 
esquecer o «cinema do Fundo», a cinefilia do cinema novo era um pecado imperdoável. 
 
Órfãos do «cinema do Fundo», contestados pelo movimento cineclubista e desprezados 
pelas plateias, os novos realizadores adoptaram Manoel de Oliveira como referência 
tutelar16. Nele encontravam o exemplo de um cinema feito de olhos postos no 
estrangeiro, mas sem nunca virar as costas à realidade cultural do seu país de origem. 
Para muitos realizadores portugueses, e para muitos outros no resto do mundo, Oliveira 
simbolizaria por isso um cinema radicalmente moderno, feito sem concessões às 
                                                 
14 BAPTISTA, Tiago, «Na minha cidade não acontece nada. Lisboa no cinema (anos vinte – cinema 
novo)», pp. 167-184. 
15 Sobre as várias correntes estéticas do movimento cineclubista português e a sua recepção dos primeiros 
filmes do cinema novo português, ver COSTA, João Bénard da, «Cinema Novo Português: Revolta ou 
Revolução?», in AAVV, Cinema Novo Português: 1960/1974, Lisboa, Cinemateca Portuguesa, 1985, pp. 
14-44. 
16 SEABRA, A. M., «La scène de l’histoire», p. 6. 
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fórmulas do cinema de entretenimento ou às imposições dos géneros que faziam 
definhar o cinema português. O distanciamento deliberado em relação às convenções do 
cinema narrativo, – ou, como escreveu Luís de Pina, numa síntese admirável, a vontade 
de filmar, «não o artifício da realidade, mas sim a realidade do artifício»17 –, estava no 
centro da modernidade do cinema de Oliveira, mas também na origem da sua profunda 
incompreensão junto do público. Seguindo o caminho aberto por Oliveira com Acto da 
Primavera (1962), obra seminal do cinema moderno português, os realizadores do 
cinema novo trabalharam com a expectativa de refundar a relação do cinema português 
com o seu público. Apesar da renovação das fórmulas gastas e da condenação do 
cinema de estúdio dos filmes anteriores, o «cinema novo» não conseguiu interessar os 
públicos com as suas metáforas mais ou menos óbvias sobre a contemporaneidade 
portuguesa. Da mesma maneira, o cinema novo foi incapaz de abandonar a «questão 
nacional». Os filmes portugueses tinham realmente mudado; mas a vontade de corrigir o 
modo como  o país e os Portugueses tinham sido representados no cinema das décadas 
anteriores significou a persistência de algumas questões fundamentais. Dito de outro 
modo, a representação cinematográfica do país pode ter sido inovadora nas suas 
estratégias narrativas e estilísticas, mas a ideia de que o cinema (novo) português devia 
ter como principal objectivo retratar a nação permaneceu inalterada. 
 
O cinema novo talvez não tenha reformulado mais profundamente a «questão nacional» 
porque ela, até certo ponto, não passava de um produto secundário das suas principais 
preocupações18. Partir à descoberta de outro país era a forma mais directa de recusar os 
clichés do «cinema do Fundo» e o pretexto mais imediato para uma prática artística do 
cinema actualizada internacionalmente, embora consciente da sua história. Uma das 
principais características do cinema novo, e o principal sinal da sua actualização 
internacional, foi justamente o modo como reforçou uma concepção artística do cinema 
(e não como indústria ou como espectáculo), dos realizadores como autores (e não como 
técnicos) e dos filmes como obras de cultura (e não como produtos de entretenimento). 
Era uma concepção de cinema nos antípodas da dos filmes financiados pelo Fundo 
durante os anos cinquenta, mas que originou filmes que tiveram uma recepção idêntica 
junto do público. Os filmes produzidos por Cunha Telles foram quase todos desastres de 
bilheteira e a produtora faliu pouco tempo depois de ter iniciado actividade. Os 
realizadores imputavam a responsabilidade de tudo isto ao peso desmedido da 
concorrência do cinema estrangeiro que parecia matar à nascença qualquer projecto de 
produção. O documento que alguns realizadores portugueses apresentaram à 
Gulbenkian pouco depois, formalizando o seu pedido de mecenato (que veio a acontecer 
através da constituição do Centro Português de Cinema em 1969) é um verdadeiro 
manifesto defendendo a criação de um cinema «de autor» sobre a identidade e a cultura 
nacionais19. Era este, aliás, o principal argumento apresentado para defender o 
financiamento e a protecção estatal de uma pequena cinematografia «de qualidade» que 
nunca seria capaz de competir no mercado com o cinema de entretenimento estrangeiro. 
Esta posição acabou por ser assumida pelo próprio Estado, em 1971, com a aprovação 
de uma nova lei do cinema e a criação do Instituto Português de Cinema (IPC). Já foi 
                                                 
17 PINA, Luís de, História do Cinema Português, p. 166, a propósito de O Passado e o Presente (1972). 
18 Geoffrey Nowell-Smith sugeriu esta secundarização do tratamento da identidade nacional nos 
processos de renovação estilística e narrativa de várias «novas vagas» europeias, nomeadamente a 
francesa e a alemã, em Making Waves. New Cinemas of the 1960s, Nova Iorque, Continuum, 2008, pp. 
112-119. 
19 Sobre a história da relação entre a Gulbenkian e o Centro Português de Cinema e, mais genericamente, 
o cinema novo português, ver COSTA, João Bénard da, Cinema Português: Anos Gulbenkian, Lisboa. 
Fundação Calouste Gulbenkian, 2007, que inclui uma transcrição de «O Ofício do Cinema Português». 
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por diversas vezes notada a inversão presente naquela designação em relação ao nome 
do organismo criado pela lei de 1948 (o Fundo do Cinema Nacional): a antiga 
formulação que sublinhava a defesa de um cinema nacional dava lugar a um organismo 
português de cinema20. O que esta inversão assinala é uma aparente 
«desnacionalização» do cinema ou, mais exactamente, um descomprometimento ou 
uma desresponsabilização do Estado em relação ao cinema produzido. Formalmente, o 
cinema apoiado pelo IPC já não tinha que ser português (como era condição sob a 
vigência do Fundo do Cinema Nacional), mas apenas produzido em Portugal. Para 
garantir que o Estado pudesse viabilizar esta produção foi alterado o sistema de 
financiamento. Enquanto a lei de 1948 cobrava taxas fixas segundo a categoria dos 
filmes estreados, a lei de 1971 cobraria um imposto percentual sobre os bilhetes 
emitidos. Esta alteração significou um incremento substancial na quantidade de dinheiro 
disponível para financiar a produção de filmes portugueses, financiamento esse que era 
feito à custa dos lucros do cinema internacional. Deste modo, o Estado reconhecia que o 
cinema português era não só uma forma de arte, mas também património cultural que 




O interlúdio revolucionário 
 
A revolução de 25 de Abril de 1974 implicou, no campo do cinema, o congelamento 
dos programas de financiamento do IPC e o início de uma reavaliação profunda das 
políticas cinematográficas do Estado21. O período revolucionário subsequente 
interrompeu a prática artística e autoral do cinema novo, preterida em favor de um 
trabalho ideológico e militante mais imediato. Mas não perturbou a vontade de corrigir a 
imagem cinematográfica do país e dos portugueses que a ditadura tinha controlado 
durante quase cinquenta anos, através da censura, das organizações corporativas do 
sector, e da politica de subsídios do Fundo do Cinema Nacional. Esta interrupção fez-se 
sentir, desde logo, no modo como o por vezes chamado «cinema de Abril» agudizou a 
urgência de um olhar sobre a contemporaneidade. Antes de dar a conhecer o 
«verdadeiro» país e o «verdadeiro» povo – aqueles que o Estado Novo tinha 
folclorizado ou simplesmente dissimulado –, era preciso filmar a Revolução em curso e 
os seus protagonistas. Colocando-se «ao serviço da Revolução», o cinema fez-se 
repórter e testemunha do PREC, não só para benefício das gerações futuras, mas 
também com o objectivo de catalisar transformações sociais e ideológicas. Esta irrupção 
inédita do presente no cinema manifestou-se na adopção de estratégias narrativas e 
formais próximas daquelas empregues pelo cinema directo (com a consequente 
utilização intensiva de equipamentos mais leves e ágeis e do formato de 16mm), na 
organização colectiva do trabalho cinematográfico que ecoava as novas formas de 
trabalho político e de organização cívica experimentadas durante o PREC e, finalmente, 
na ligação muito próxima entre o cinema e a televisão, vista como o meio mais rápido e 
mais eficiente para a divulgação das novas mensagens político-ideológicas22. Os filmes 
                                                 
20 GRILO, João Mário, «Cinema Português: O Estado das Coisas do Estado», in GRILO, João Mário, O 
Cinema da Não-Ilusão. Histórias para o Cinema Português, Lisboa, Livros Horizonte, 2006, p. 44-49. 
21 Sobre este período, ver COSTA, José Filipe, O cinema ao poder! A revolução do 25 de Abril e as 
políticas de cinema entre 1974-76, Lisboa, Hugin, 2002. 
22 COSTA, José Filipe, «A revolução de 74 pela imagem: entre o cinema e a televisão. Princípios para a 
compreensão do cruzamento dos dispositivos televisivo e cinematográfico entre 1974 e 1976», in 
Biblioteca On-Line de Ciências da Comunicação, 2001, http://www.bocc.ubi.pt/pag/costa-jose-filipe-
revolucao-74-pela-imagem.pdf, acedido em 26 de Fevereiro de 2009. 
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mais militantes interessaram-se pelas condições de vida e pelo trabalho de agricultores e 
operários, pela iliteracia e pobreza da população e, mais especificamente, pelas 
ocupações de quintas, pelo processo de reforma agrária, pela organização de 
cooperativas e comissões de moradores, e pela instituição de tribunais militares. Mas 
para lá deste tipo de filmes, muito contaminados pelos códigos televisivos, pelo 
jornalismo e pelos ritmos da política partidária, existiram outros filmes, feitos seguindo 
a tradição do cinema documental e etnográfico, que procuraram «redescobrir» o mundo 
rural. Os filmes de António Reis e Margarida Cordeiro são o exemplo mais importante 
deste tipo de cinema e tanto Trás-os-Montes (1976) como Ana (1982) desempenharam 
um papel essencial na sua definição. Os dois filmes investigaram as origens míticas e 
ancestrais da identidade de Portugal enquanto país rural, sublinhando a importância das 
populações transmontanas como guardiãs de uma cultura milenar. Se Trás-os-Montes se 
transformaria na «arca de tradições» (J. Pais de Brito) do cinema português, o Alentejo 
seria filmado como uma antecipação do futuro do país23. Os vários filmes sobre as 
ocupações de terras e a organização de cooperativas procuravam mostrar as vantagens 
de uma revolução agrária naquela região. A representação sistemática das várias 
dificuldades e resistências àquele processo é o equivalente funcional de um manual de 
acção política que, através da imagem, exemplifica o que fazer, e o que não fazer, para 
atingir determinado objectivo. Mas a ilustração dos avanços e desaires do PREC acaba 
também por sedimentar o papel de determinados indivíduos e episódios como os 
protagonistas e os acontecimentos de um discurso que, através da própria enunciação 
fílmica, aspira já a tornar-se historiográfico. Os camponeses que ocupam uma herdade 
em Torre Bela (Thomas Harlan, 1976), por exemplo, são simultaneamente os agentes de 
um acto político autónomo e local e os protagonistas históricos de uma revolução 
nacional.  
 
Esta concentração na ruralidade e a polarização do seu tratamento cinematográfico, 
instrumentalizando o presente para abordar ora o passado, ora o futuro, obriga-nos 
assim a desmontar, ou pelo menos a relativizar, a ideia de que o PREC teria sido, 
cinematograficamente, um período de grande atenção à contemporaneidade. Devemos 
estender a mesma precaução aos filmes mais conotados com o universo televisivo, ou 
difundidos televisivamente. Se é certo que existiu neles uma «relação quase excessiva 
com o presente»24, também é verdade que ela foi minada pela carga ideológica dos 
próprios filmes e pelas interpretações fechadas ou pré-determinadas neles contidas. 
Colocado ao serviço da revolução, o «cinema de Abril» foi, sabemo-lo hoje, um mero 
interlúdio na renovação do cinema português enquanto cinematografia nacional que o 
cinema novo tinha iniciado e uma interrupção passageira na tendência de fraca adesão 
do público aos filmes portugueses. Depois do PREC, retomada a actividade do IPC e os 
apoios à produção, seria um cinema português inteiramente reconfigurado e legitimado 
a partir da Europa que retomaria a tradição autoral, cinéfila e artesanal do cinema novo. 
 
 
O primo afastado da Europa 
 
Nos anos oitenta, um número cada vez maior de filmes portugueses que combinavam 
uma linguagem moderna com uma reavaliação profunda do que definia a identidade 
nacional do país marcou presença em revistas e festivais de cinema estrangeiros, onde 
                                                 
23 Sobre o tratamento cinematográfico das duas regiões no cinema deste período, ver AAVV, Olhares 
sobre Portugal: Cinema e Antropologia, Lisboa, ISCTE/CEAS, 1994, pp. 103-116. 
24 SEABRA, A. M., «La scène de l’histoire», p. 9. 
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foram conquistando uma reputação crescente, sobretudo em França. Estes filmes seriam 
instrumentais para o conceito de «escola portuguesa», que seria aplicado pouco depois 
para referir a generalidade do cinema português25. Nem todos os filmes portugueses, 
porém, tinham uma relação com o estilo e os temas da «escola portuguesa». Com efeito, 
durante a mesma década em que esta categoria surge o cinema português assistiu à 
multiplicação de filmes que foram grandes êxitos de bilheteira. Em 1981, Kilas, O Mau 
da Fita, de José Fonseca e Costa, atingiu os 120.000 espectadores; três anos mais tarde, 
O Lugar do Morto, de António-Pedro Vasconcelos, tornou-se o filme português mais 
visto de todos os tempos, ultrapassando as 270.000 entradas, recorde apenas quebrado 
muito recentemente por O Crime do Padre Amaro (Carlos Coelho da Silva, 2005), visto 
por mais de 380.000 pessoas26. Por mais diferentes entre si que pudessem ser, estes 
filmes eram provavelmente a melhor confirmação do triunfo do cinema de 
entretenimento norte-americano, que não só dominava os mercados mundiais, mas 
também se replicava em inúmeras franchises nacionais. O facto de se definirem contra o 
«cinema comercial» e de resistirem às suas visões hegemónicas não só do mundo, mas 
também da própria natureza e função do meio cinematográfico, foram exactamente as 
razões pelas quais os filmes da «escola portuguesa» foram tão apreciados à luz de 
alguma crítica estrangeira: a «escola portuguesa» foi louvada como a expressão 
moderna de uma cinematografia nacional que tinha sido poupada à ameaça equalizadora 
do cinema de entretenimento. Não deixa de ser exemplar, por isso, que um dos 
primeiros filmes a propósito do qual a expressão foi usada tenha sido Trás-os-Montes, 
uma obra duas vezes periférica por vir não só de um país situado à margem (geográfica, 
económica, cultural) da Europa, mas também de uma das regiões mais remotas (e 
subdesenvolvidas) de Portugal27. Se Reis e Cordeiro viram as populações rurais do seu 
filme como as guardiãs das tradições nacionais mais antigas, os críticos franceses que 
elogiaram Trás-os-Montes encontraram no cinema português, por seu lado, um parente 
afastado do cinema moderno europeu – uma «descoberta» tanto mais extraordinária 
quanto, segundo acreditavam aqueles críticos, no momento em que era encontrado na 
«periferia» da Europa, aquele tipo de cinema começava já a desaparecer do seu 
«centro», asfixiado pela hegemonia cultural e económica do cinema de entretenimento. 
 
Se os filmes da «escola portuguesa» permitiram que a Europa descobrisse o cinema 
português, eles também permitiram que Portugal se descobrisse como país europeu. 
Essa revelação, porém, foi repentina e traumática. Após a descolonização, Portugal foi 
obrigado a aceitar que, ao contrário do que a propaganda salazarista proclamara durante 
cinquenta anos, afinal sempre era um país pequeno. Pior, não havia nada no presente 
que o solidarizasse com os seus vizinhos europeus, muito menos com uma identidade 
europeia28. Que fazer, aliás, de um passado histórico exacerbado por uma visão imperial 
                                                 
25 Sobre a história deste conceito e a sua aplicação a partir do estrangeiro, ver LEMIERE, Jacques, Le 
cinéma portugais comme “situation”. A propos de la catégorie de cinéma portugais et de l’énoncé “il y a 
un cinéma portugais”, pp. 5-8. 
26 Dados do sítio do Instituto do Cinema e do Audiovisual, http://www.icam.pt, acedido em 30 de Janeiro 
de 2009. 
27 Sobre a reacção francesa de Trás-os-Montes, ver a antologia de críticas recolhidas em MOUTINHO, 
Anabela e LOBO, Maria da Graça (org.), António Reis e Margarida Cardoso: a poesia da terra, Faro, 
Cineclube de Faro, 1998, 187-194. O texto de Serge Daney ali transcrito (publicado originalmente em 
Cahiers du Cinéma, n.º 276, Maio de 1977) é particularmente revelador a este respeito ao radicar a 
inscrição do filme na tradição do cinema moderno europeu na forma como é tratada a questão do 
«afastamento» (éloignement), identificada aliás pelo crítico francês como o tema principal de Trás-os-
Montes. 
28 Esta leitura das relações entre a identidade cultural portuguesa e a europeia, muito devedora das obras 
de Eduardo Lourenço O labirinto da saudade e Nós e a Europa, foi primeiro apropriada para uma 
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que lhe dava uma identidade pluri-continental? E como lidar com uma língua e uma 
história que, no presente, ainda ligavam Portugal às suas antigas colónias, mas que no 
passado tinham sido os instrumentos privilegiados da dominação colonial? O processo 
de adesão à então Comunidade Económica Europeia (oito anos de negociações 
concluídas em 1985) foi visto como o primeiro passo da transformação de Portugal num 
país europeu desenvolvido. Mas não sem primeiro o obrigar a constatar, com violência, 
a realidade da sua marginalidade económica, social e cultural no espaço europeu. A 
Europa representava tudo aquilo que o país queria ser, ao mesmo tempo que lhe 
recordava tudo aquilo que não era. Os filmes portugueses dos anos oitenta vão reflectir 
de forma angustiada estas tensões identitárias. Na ressaca de uma revolução falhada, e 
com a entrada numa normalização da vida política vivida com desilusão, os filmes 
associados à «escola portuguesa» exprimiram os sentimentos ambivalentes dos seus 
realizadores em relação a um país que amavam e ao qual sentiam pertencer, mas que ao 
mesmo tempo os sufocava e com o qual, muitas vezes, tinham dificuldade em 
relacionar-se.  
 
Os filmes sobre indivíduos que se sentem deslocados em relação às suas famílias, 
empregos ou comunidades foram por isso frequentes durante os anos oitenta. Algumas 
figuras recorrentes como o exilado, o emigrante, ou o órfão, ventilavam os pontos de 
vista dos realizadores sobre as origens e a essência de uma psicologia nacional 
responsabilizada pela mediocridade do país29. Filmes como A Ilha dos Amores (Paulo 
Rocha, 1982), Um Adeus Português (João Botelho, 1985), Matar Saudades (Fernando 
Lopes, 1987), ou Recordações da Casa Amarela (João César Monteiro, 1989), 
excederam-se no retrato daquilo que os realizadores consideravam mais específico do 
carácter português. Os filmes de João Botelho deste período, em particular, representam 
a quintessência desta comiseração sobre os fracassos do país enquanto nação. Um Adeus 
Português foi o primeiro filme português a abordar directamente a guerra colonial. E foi 
na tendência «natural» de reprimir as memórias traumáticas daquele acontecimento que 
o realizador encontrou uma forma de exprimir o sentimento de melancolia com o qual a 
«escola portuguesa» identificou o país. Um sentimento que tinha sido tão 
eloquentemente resumido por Alexandre O’Neill nos versos que abrem Um Adeus 
Português e que emprestaram o título ao filme: «esta pequena dor à portuguesa / tão 
mansa, quase vegetal». Ao contrário de outros realizadores da «escola portuguesa» que 
abordaram estes desconfortos identitários a partir do presente, Paulo Rocha procurou as 
raízes históricas desse fenómeno. Fê-lo com A Ilha dos Amores (1982), cujo pretexto 
imediato é uma biografia do escritor Wenceslau de Moraes e, em particular, do seu 
longo exílio em Macau e no Japão, onde viria a morrer. Os sentimentos contraditórios 
do exilado em relação ao país que o ostracizou transformariam esta figura numa das 
mais recorrentes no cinema da «escola portuguesa». A condição de exilados no seu 
próprio país podia aliás descrever a situação de muitos destes realizadores ao verem os 
seus filmes premiados e distribuídos no estrangeiro, mas permanecerem nas latas em 
Portugal. Concluído em 1982, A Ilha dos Amores só estrearia comercialmente em 
Portugal quase dez anos depois, em 1991. 
 
De certo modo, os filmes da «escola portuguesa» continuaram a reformulação do 
cinema nacional iniciada pelos realizadores do «cinema novo». Como nas duas décadas 
                                                                                                                                               
interpretação global do cinema da «escola portuguesa» por A. M. Seabra, em «La scène de l’histoire», p. 
1 e 10-12.  
29 Para uma tipificação dos temas do cinema português dos anos oitenta, ver MONTEIRO, Paulo Filipe, 
«O fardo de uma nação», pp. 22-69. 
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precedentes, os filmes dos anos oitenta apresentaram repetidamente às plateias 
portuguesas reconfigurações importantes do imaginário colectivo do país, recorrendo a 
uma linguagem cada vez mais moderna para tal. Ao fazê-lo tiveram que enfrentar, 
porém, um duplo risco de «guetização». O risco era evidente, por um lado, na frente 
doméstica. Raramente exibidos no circuito comercial, muito depreciados pelos públicos 
e obrigados à comparação com os relativos êxitos de bilheteira de algum cinema de 
entretenimento português, os filmes da «escola portuguesa» distanciaram-se 
progressivamente do cinema comercial dominante. Aquilo que era uma consequência da 
sua dissidência militante, porém, foi interpretado pelos públicos como uma forma 
deliberada de desprezo pelos contribuintes portugueses cujos impostos tinham afinal 
pago aqueles filmes – ou, pelo menos, assim argumentavam alguns críticos e 
comentadores mais influentes. O acelerado desenvolvimento económico do país na 
segunda metade dos anos oitenta e o sentimento de euforia provocado pelo acesso a 
novos bens de consumo (visto como o sinal da aproximação ao nível de vida dos 
parceiros europeus) reforçou ainda mais o distanciamento dos públicos em relação ao 
cinema da «escola portuguesa». Para além de estética e narrativamente complexos, 
aqueles filmes pareciam representar um país melancólico e depauperado que, pelo 
menos aos olhos dos públicos citadinos mais endinheirados, correspondia menos e 
menos à sua experiência quotidiana. Por outro lado, o risco de «guetização» também era 
evidente no contexto internacional. As revistas, os críticos e os festivais de cinema 
europeus que incensavam continuadamente os filmes da «escola portuguesa» iam ao 
encontro da aposta do Estado (através das políticas de promoção e de apoio à produção) 
num «cinema nacional de arte», isto é, capaz de promover a cultura portuguesa no 
estrangeiro. A combinação destes dois factores ameaçou reduzir a «escola portuguesa» 
às fórmulas de um género e estimulou uma produção seduzida pela certeza de uma 
consagração internacional facilitada. Mas não seria a «escola portuguesa» uma reedição 
moderna da «folclorização» que caracterizou o cinema português feito antes dos anos 
sessenta? E, mais importante ainda, não seria este novo exotismo baseado na auto-
depreciação da identidade nacional e num entendimento moderno do cinema, a prova de 
que o cinema feito em Portugal estava condenado a pensar-se sempre, de uma maneira 





A meio dos anos noventa, alguns novos realizadores vão concentrar-se na 
contemporaneidade portuguesa e inundar o cinema português de presente e de realidade. 
Poucos filmes, antes destes, pareciam tão ancorados no seu próprio tempo. E poucos, 
também, tinham demonstrado tamanha indiferença às reflexões sobre a «portugalidade». 
Poucos, em suma, tinham mergulhado tão profundamente no país e, ao mesmo tempo, 
se tinham distanciado tanto dele. Esta contradição aparente explica-se pelo interesse 
destes cineastas – Teresa Villaverde, João Canijo, João Pedro Rodrigues, Sérgio Tréfaut  
ou Pedro Costa, para referir apenas os mais novos e os mais diferentes entre si – por 
assuntos, pessoas e lugares até ali praticamente inexplorados. Os filmes portugueses 
destes anos escolheram como protagonistas jovens marginais, mães adolescentes ou 
imigrantes ilegais e os seus argumentos abordaram directamente questões como a 
pobreza, a doença, o desemprego, a violência doméstica, o tráfico humano ou a 
toxicodependência. O que há de inédito nestes filmes não é, obviamente, o interesse por 
aqueles temas em particular, alguns deles inéditos até pouco tempo antes na sociedade 
portuguesa. O que estes filmes conseguiram, pela primeira vez, foi reagir muito 
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imediatamente ao que era, ou parecia, próprio do seu tempo, ao que estava a acontecer 
diante dos olhos dos realizadores, e não ao que era, ou parecia, específico da sua cultura 
nacional. Muitas daquelas questões, além do mais, não eram exclusivas de Portugal e 
apenas contribuíam para baralhar as ideias tradicionais sobre nacionalidade e sobre a 
identidade cultural dos portugueses. Quem eram, aliás, os «portugueses»? E quem eram, 
afinal, todos os «outros»? E porque se haveriam de filmar problemas que diziam 
respeito aos «portugueses» ou que só os afectavam exclusivamente a eles? Havia uma 
boa razão pela qual todas estas questões, ou outras do mesmo género, sempre tinham 
ficado de fora do cinema português: elas diluíam a especificidade nacional do país e 
transformavam-no num país como os outros – ou pelo menos, num país com os mesmos 
problemas de todos os outros. Até para quem, no fundo, sempre tinha sonhado com a 
colocação de Portugal numa situação de paridade com os outros países europeus, os 
filmes dos anos noventa deixavam um sabor amargo nessa «conquista». Não era 
daquela maneira, com aqueles filmes e através daquelas questões que essa «entrada» na 
Europa tinha sido antecipada. 
 
No final dos anos noventa, alguns filmes portugueses deram-nos então uma imagem do 
país que raramente se tinha procurado mostrar de maneira tão crua e que podia mesmo 
roçar a denúncia social que a maioria dos cineastas portugueses (com a geração do 
cinema novo à cabeça) sempre havia recusado. Mas eram estes filmes o que na cultura 
portuguesa dos anos noventa mais integrava o país num tempo globalizado onde as 
fronteiras já não confinavam o que, agora, todos podiam partilhar, para o melhor e para 
o pior, em toda parte e ao mesmo tempo30. As personagens destes filmes viviam, 
trabalhavam, sofriam e morriam como pessoas, e não como portugueses. Quando os 
filmes portugueses mergulharam de cabeça no presente e descobriram tudo o que ele 
não tinha de especificamente português (e era muito), conseguiram escapar pela 
primeira vez às armadilhas de um «cinema nacional». A predisposição destes filmes 
para descobrir o «outro» e o tempo presente foi contemporânea do grande boom da 
produção de documentários31.  
 
Este boom apoiava-se não só nos desenvolvimentos tecnológicos trazidos pelos novos 
equipamentos de rodagem e montagem em vídeo digital, mas também nos novos 
programas de financiamento estatal destinados exclusivamente ao documentário que 
arrancaram no início dos anos noventa. Mais barato e mais fácil de usar do que a 
película, o vídeo digital significou para muitos documentaristas o «luxo do tempo»32 
que precisavam para filmar durante períodos mais longos, mas por menos dinheiro. O 
novo meio oferecia as condições ideais para os realizadores que desejavam uma imersão 
total no quotidiano mais íntimo das pessoas filmadas. Na maior parte dos casos, o que 
unia estes filmes era uma tentativa de voltar a inscrever o documentário, através do 
vídeo digital, numa tradição cinematográfica de que o género entretanto se afastara, 
tentado pelos formatos do jornalismo televisivo. Deste modo, este documentários 
tornaram-se a vanguarda do redescobrimento cinematográfico de um país que, durante 
décadas, fora o centro obsessivo do cinema português, mas afinal sempre permanecera 
«ausente» dos filmes feitos em Portugal. Os anos noventa revelaram, assim, a 
contradição fundamental do cinema português: quanto mais procurou o país, menos o 
                                                 
30 MONTEIRO, Paulo Filipe, «O fardo de uma nação», p. 67-69. 
31 COSTA, José Manuel, «Questões do documentário em Portugal», in Portugal: Um Retrato 
Cinematográfico, Lisboa, Número – Arte e Cultura, 2004, pp. 116-164. 
32 A expressão é de Pedro Costa, citado em LEMIERE, Jacques, «“Um centro na margem”: o caso do 
cinema português», pp. 761-762. 
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filmara de facto, partindo em explorações históricas ou existencialistas sobre a 
identidade portuguesa e ignorando a contemporaneidade real do seu presente. Levando 
o argumento de Paulo Filipe Monteiro um pouco mais longe, dir-se-ia que tanto cinema 
sobre tanto país acabou por significar, quase sempre, um cinema sobre nenhum país ou, 
pelo menos, nenhum país «real»33. 
 
Pedro Costa é o realizador que melhor representa esta tendência recente dos filmes 
portugueses e aquele cujo trabalho alcançou maior repercussão nacional e, sobretudo, 
internacional. Não é uma coincidência que o trabalho do realizador mais relevante desta 
tendência intersecte tanto a tradição documental, como a do cinema de ficção 
tradicional. Depois de Ossos (1997), a sua última ficção rodada com uma grande equipa 
de produção, Costa começou a trabalhar em vídeo digital e com pequenas equipas, por 
vezes sozinho, no bairro lisboeta das Fontainhas. Esta alteração no seu método de 
trabalho aconteceu, segundo afirmou, depois de ter percebido que os formatos 
puramente ficcionais e o peso de uma equipa de rodagem em película eram 
profundamente desadequados para representar as Fontainhas, bairro habitualmente dito 
«problemático» tanto pela comunicação social, como pelo discurso político. Ao longo 
dos anos, os filmes que Pedro Costa rodou nas Fontainhas tomaram os seus moradores, 
sobretudo imigrantes cabo-verdianos e os seus descendentes, como o ponto de partida 
para a construção de personagens e narrativas depois ficcionadas pelo próprio 
realizador. Mesmo em Ossos, mas sobretudo a partir de No Quarto da Vanda (1999) e 
mais recentemente em Juventude em Marcha (2006), o próprio bairro das Fontainhas é 
transformado numa entidade complexa, capaz de determinar as relações, reais ou 
ficcionadas, entre os actores e as suas personagens, e ditando o modo e o tempo da 
intervenção de cada um na narrativa. Juventude em Marcha aprofunda este tratamento 
do bairro. O filme é uma biografia fragmentária de Ventura, um habitante real das 
Fontainhas cuja personagem cinematográfica foi construída como uma espécie de 
patriarca imaginário do bairro. Esta biografia estrutura-se, por um lado, numa sucessão 
de visitas aos seus «filhos» e, por outro, numa série de flash-backs sobre a vida de 
Ventura desde que imigrou de Cabo Verde, há trinta anos. O flash-back que evoca o 
modo como Ventura e os seus companheiros de trabalho viveram o 25 de Abril de 1974 
– barricando-se no estaleiro onde trabalhavam e viviam, aterrorizados pelos boatos de 
perseguições a negros – dá-nos uma contra-imagem perturbadora de um momento 
central da história recente portuguesa. Afinal, parece que nem todos puderam regozijar-
se naquele momento de euforia colectiva. Havia quem se sentisse e estivesse, 
justamente, excluído daquele «colectivo». O que se pressente em vários filmes de Costa 
e de outros realizadores e documentaristas dos anos noventa, mas que se torna tão 
manifesto e tão evidente naquela cena em particular de Juventude em Marcha, é que as 
representações mais disseminadas da identidade portuguesa (e mais repetidas pelo 
cinema) estão inteiramente desfasadas da realidade. E que as ideias predominantes sobre 
o que o «nosso» país é (ou não é), excluem muito silenciosamente – mas também muito 
eficazmente – várias outras pessoas, memórias e experiências do que é a vida, o trabalho 
e o lazer em Portugal. Não é uma razão menor para considerar os filmes de Pedro Costa, 
e Juventude em Marcha em particular, como os instrumentos da morte do cinema 
português enquanto cinematografia obcecada com a identidade nacional. 
 
No entanto, algumas reacções especialmente acintosas aos filmes de Costa (e de outros 
realizadores dos anos noventa) confirmam e ao mesmo tempo desmentem aquela morte. 
                                                 
33 MONTEIRO, Paulo Filipe, «Trop de pays, pas de pays (à propos du cinéma portugais)», p. 107. 
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Alguns intelectuais vociferaram contra este cinema de «piolhosos», «drogados» e 
«pobrezinhos»34. Aos olhos de muitos cronistas do final dos anos noventa, parecia 
«imoral» que o Estado financiasse filmes que tão «má imagem» do país dariam no 
estrangeiro e que os públicos portugueses não estariam (como de facto não estiveram) 
interessados em ver. Já conhecemos este tipo de discurso sobre o cinema português, 
preocupado, por um lado, com o efeito negativo de filmes que deviam servir como 
«cartão de visita» da cultura portuguesa na Europa e, por outro lado, apostado em 
denunciar a «subsidiodependência» dos filmes portugueses35. Estes ataques provam que 
alguns filmes tinham, de facto, começado a questionar a importância da «portugalidade» 
do cinema feito em Portugal. Mas, ao mesmo tempo, os ataques também demonstram 
que na opinião pública e na crítica cultural mais ou menos esclarecida a ideia de 
«cinema português» enquanto expectativa de recepção continuava viva e de boa saúde. 
As exigências de «qualidade», «decência» e de «relevância para a identidade cultural 
portuguesa» estavam lá para provar isso mesmo. 
 
Morto como ambição cinematográfica dos realizadores portugueses, vivo como 
horizonte de recepção da opinião pública e de alguma crítica, o cinema português talvez 
atravesse actualmente o mais importante limbo da sua história. O cinema feito em 
Portugal, por seu lado, permanece tão vivo, tão resistente e tão dissidente, para o 






                                                 
34 LEMIERE, Jacques, «“Um centro na margem”: o caso do cinema português», pp. 758-759. 
35 Miguel Sousa Tavares e Vasco Graça Moura distinguiram-se neste tipo de comentários. Para citações 
detalhadas, ver LEMIERE, Jacques, «“Um centro na margem”: o caso do cinema português», pp. 758-
759. 
